茶壶物语：一壶浓情

茶具中最重要也最显赫的便是壶，壶可谓茶具之王。这原因也好理解，一是泡茶少不得容器，可以说冲泡是以壶为中心进行的；二是茶壶在造型上容易出彩，古今中外的工艺师与艺术家们都发现，在所有茶具中，茶壶是最便于艺术表现的。事实上，自古传下来的茶具文物、精品，也是茶壶最引人注目，同时杰作最多。以古代茶画为例，我曾画过一组临摹历代名家所画茶具的四条屏，发现古画上的茶具最大的主角是茶壶，甚至比茶杯出现的机会都多——有只画一把茶壶的，没见着只画一只或几只茶杯的！

中国传统茶壶大体可分为瓷与紫砂两大类，边疆与海外还有锡与铜质的茶壶。瓷壶一般都较大，容量差不多在半升至一升半之间，一般可供两人到八人人手一杯，近两年台湾与广东出现了新式的瓷质功夫茶具，市场上才看到了袖珍小瓷壶。紫砂茶具一般都很小，最大的紫砂壶，往往在体积上也比不上最小的瓷壶。偶尔会见到巨型的紫砂茶壶，有的甚至极大，据说英国就收藏着一把巨壶，不过那要么是商品噱头，要么就是极特殊的例外。紫砂壶主要是供个人独自享受，或者两三同好同饮，相对瓷茶壶而言，不那么大众化，而是一种小圈子、贵族化的玩意儿。

提梁直腰瓷壶，由于有幸成为《沙家浜》里阿庆嫂手里的道具，而在70年代一度走红。现在的文物店里很流行“文革”文物，绘有样板戏画面的提梁瓷壶就已成为俏货，乃至源源不断地出现了赝品。

紫砂茶具只在江苏宜兴生产，其实原本只是民用陶瓷的一个小品类。直到“文革”结束前，历史上紫砂茶具还只是个别文人雅士钟爱，收藏者也很有限。80年代以后，完全是日本人与台湾人、香港人把价格抬上去的，搞得国内的茶壶爱好者买不起上档次的紫砂茶壶。紫砂茶具中，茶壶向来是极受重视的。凡收藏紫砂茶具的，必然要收茶壶。一些收藏家甚至还把自己的住处题为“百壶苑”等等，可见其自豪与珍视。著名画家唐云，就是紫砂壶收藏大家，据说平常是用曼生壶泡茶的！

内行说，紫砂茶具彼此之间质地区别不大，质地上最容易出现的问题是密封性，特别是壶盖与壶体的闭合性，专业工匠与业余、低水平工匠会有差别，总体而言，紫砂茶具身价高低主要在于做工与名气。好的紫砂茶壶价格高贵，并不是作为茶壶的实用功能有多好，而主要是其艺术观赏价值。所以，如果唯求一把理想的茶壶用来日常泡饮，同时又希望它工巧美观，就不必追求高价壶。

说到选，这实在是购买陶瓷茶具的最大的奥妙。曾有一位行家到陶瓷店，对店员说，价钱随你，只要任我挑就行，结果用大路货的价钱，选到了一组达到精品的茶具。陶瓷制品，最难得的是毫无瑕疵，成套茶具，更不易件件完美无缺。事实上，如果店家或厂家允许客人随便挑，那么从成批的大路产品中，就完全能配出一套呱呱叫没得挑的精品。

紫砂茶具这个题目，已出版了数以十计的图书。相比之下，瓷器茶具，就远远没有这种运气，至少我就没见着一本专门的图书。紫砂陶器用于生产茶具，则高高在上；而用于制造其他器具，却就平平常常，宜兴历来除了产茶具，也产陶盆、陶罐以及工业用陶如耐热锅炉，在市场上，它们与茶具所占份额旗鼓相当，但是价格可就天悬地隔了，紫砂工业用品以及紫砂日常用品远没有紫砂茶具这么风光。说句玩笑话，同样的做工、同样的质地、同样的年份，一把紫砂茶壶的售价注定要比一把紫砂夜壶高上几百倍乃至几千倍。不信？你到宜兴街头处处可见的露天市场去问问行情就知道吾言不谬了。这是陶瓷史，也是市场社会的一个有趣现象，凯恩斯与萨缪尔逊或许能有妙解。

郑板桥有一首著名的诗《题紫砂壶》：“嘴尖肚大耳偏高，才免饥寒便自豪，量小不堪容大物，两三寸水起波涛。”明眼人一望而知，这是借题发挥骂世间小人，而不是真的对紫砂壶有什么不满。